Hay una contradicción que debemos mirar de frente. Un niño quiere algo y puede tenerlo rápidamente. Un video no engancha y pasa al siguiente. Una canción aburre y se cambia. Aparece una duda y la respuesta está a segundos de distancia. Un libro extenso puede convertirse en un resumen en un instante.
Vivimos en un mundo que les enseña que casi todo puede ocurrir ya.
Y después llegamos a la escuela y les pedimos exactamente lo contrario: concentrate, leé detenidamente, pensá con profundidad, esperá, esforzate, equivocáte y volvé a intentarlo. Capacidades fundamentales para "aprender" pero... ¿cuánto tiempo tuvieron para entrenarlas?
Los resultados publicados por la OCDE son difíciles de ignorar. En Argentina, el desempeño promedio de 2025 cayó respecto de 2022 en matemática, lectura y ciencias, y también quedó por debajo de 2018. Además, aumentó la proporción de estudiantes que no alcanza el nivel 2 de desempeño: siete puntos porcentuales en matemática y lectura, y seis en ciencias respecto de 2018.
Pero un adolescente no llega al aula solamente con los contenidos aprendidos. Llega con hábitos, experiencias, vínculos, sueño, alimentación, capacidad de esperar, de jugar, de conversar, de explorar y de hacerse preguntas.
La primera infancia no es una sala de espera hasta que empieza la verdadera educación. Es una etapa de enorme desarrollo. La propia OMS señala que durante los primeros años los hábitos de actividad física, sedentarismo y sueño contribuyen a moldear la salud y el desarrollo posterior. También destaca que, en los momentos sedentarios, actividades como leer, contar cuentos, cantar o hacer rompecabezas junto a un cuidador tienen un valor que no puede reemplazarse simplemente por otra actividad frente a una pantalla.
Catherine L’Ecuyer propone una distinción interesante: lo que muchas veces llamamos atención frente a una pantalla puede ser, en realidad, fascinación ante estímulos novedosos y cambiantes. Para la autora de Educar en el asombro, la atención genuina tiene que ver con una actitud activa de descubrimiento, con formular preguntas y buscar respuestas.
Y ahí aparece una pregunta incómoda: ¿qué pasa cuando acostumbramos a los chicos a recibir estímulos permanentemente y después les pedimos que sostengan durante mucho tiempo una actividad que no produce una recompensa inmediata?
María Montessori, mucho antes de esta discusión, observaba algo que hoy resulta especialmente actual: cuando un niño alcanza la concentración, el adulto debería cuidar ese momento y evitar interrumpirlo innecesariamente. Para Montessori, preparar un ambiente adecuado era una parte esencial del trabajo educativo. Es decir: el ambiente también educa.
Y esto nos lleva más allá de las pantallas.
Argentina tiene, por ejemplo, una de las proporciones más altas de exceso de peso en menores de cinco años de la región: 13,6%. UNICEF también advierte sobre la coexistencia de exceso de peso, baja talla y otras formas de malnutrición, mientras señala un aumento sostenido de la participación de productos ultraprocesados en la alimentación.
La escuela tampoco está afuera de esta discusión. Para muchos chicos, especialmente en contextos vulnerables, la comida que reciben allí representa una parte importante de su alimentación cotidiana. Por eso hablar de educación también implica preguntarnos qué estamos ofreciendo en los comedores y kioscos escolares.
Y también qué estamos ofreciendo en los patios... Recreos breves, poco movimiento, grandes superficies de cemento, escaso verde.
No hace falta convertir cada escuela en un bosque para entender que los niños necesitan jugar, moverse, explorar y tener contacto con la naturaleza. Scott D. Sampson, paleontólogo y autor de Criemos Salvajes, sostiene que el vínculo cotidiano con la naturaleza es fundamental para el desarrollo y propone recuperar el papel de los adultos como "mentores de naturaleza": acompañar a los chicos a observar, hacerse preguntas y descubrir el mundo real.
También aquí vale recuperar el trabajo de Gabriela Krumm, investigadora del CONICET, sobre creatividad infantil. Krumm plantea que la creatividad se desarrolla durante la edad escolar y que el contexto tiene un papel central. Algunas investigaciones citadas por la investigadora muestran incluso que, a medida que avanza la escolarización, el uso de recursos creativos puede verse reducido.
Entonces, quizás el problema no sea solamente cómo enseñamos.
También deberíamos preguntarnos qué infancia estamos construyendo.
PISA nos obliga a ampliar la mirada. La historia de lo que un adolescente de 15 años puede hacer frente a esa prueba comenzó mucho antes. Tal vez el error sea mirar el resultado y correr inmediatamente a reformar la escuela. Tal vez primero tengamos que mirar al niño.
Columnista