Cada cuatro años, muchas personas vuelven a sentir algo que casi no existe en la vida cotidiana: la ilusión compartida. Se organizan horarios, se preparan cábalas, se repiten camisetas, se recuerdan partidos anteriores. Y, de pronto, el fútbol deja de ser solamente fútbol.
El Mundial es una experiencia colectiva. Durante algunas semanas, una parte enorme de la sociedad se emociona por lo mismo, mira hacia el mismo lugar y comparte una espera en común. En tiempos en los que vivimos metidos cada uno en sus propios problemas, apurados y a las corridas, cuando juega Argentina el mundial genera algo particular: nos reúne y el tiempo parece no importar por unos instantes.
En Argentina, el fútbol funciona como un lenguaje emocional. A través de una camiseta podemos demostrar amor, bronca, ilusión, frustración, pertenencia y también duelo. Hay quienes no hablan demasiado de lo que sienten, pero pueden llorar con un gol. Hay quienes no suelen abrazarse, pero se abrazan frente a un televisor. Hay familias que durante el año casi no logran juntarse, pero para un partido encuentran la manera.
Porque cuando juega Argentina, el partido pocas veces se mira solo. Se mira con otros, o recordando a otros.
Una familia que acomoda la mesa más temprano para ver a la Selección. Un abuelo que le enseña a su nieto una cábala. Un grupo de amigos que repite el mismo lugar de siempre. Un compañero de trabajo que lleva una bandera. Los chicos que van con la camiseta a la escuela. El televisor prendido en un comercio. El mensaje en el grupo de WhatsApp: "¿Dónde lo vemos?". Todo eso genera el mundial.
Y también, cada Mundial reaviva recuerdos. No solo recordamos resultados, goles o penales. Recordamos también dónde estábamos, con quién, qué edad teníamos, qué nos pasaba en ese momento de la vida. Un Mundial puede devolvernos a la infancia, a una casa familiar, a un barrio, a una escuela, a un club, a una mesa compartida. Puede traer la alegría de lo vivido, pero también la nostalgia por quienes ya no están. Porque quizás quedó la silla vacía de alguien con quien antes se miraban los partidos.
Durante un mes, incluso quienes no siguen el fútbol durante el año pueden quedar tomados por ese clima colectivo que modifica rutinas, conversaciones y estados de ánimo.
Desde una mirada psicológica, podría decir que el Mundial pone de manifiesto la necesidad humana de sentirnos parte de una historia, de un grupo, de una familia, de un país, de una emoción común.
No se juega únicamente un resultado deportivo. También se juega la identificación, la espera, la ilusión de festejar algo juntos.
Claro que el fútbol no resuelve los problemas de la vida cotidiana. No borra las desigualdades, ni las preocupaciones. Pero puede abrir una pausa, una excusa para llamar a alguien, juntarse, para abrazar, para recordar, para ilusionarse…
Cuando juega la selección, el Mundial deja de ser solo fútbol y pasa a ser pertenencia e ilusión compartida.
Y quizás, en una época donde tantas cosas nos separan, tenga un valor especial encontrar algo que nos permita mirar juntos hacia el mismo lugar.
Columna de opinión