Los episodios de violencia en escuelas argentinas no son frecuentes en términos estadísticos, pero cada uno -incluso aquellos que logran evitarse- deja una señal inquietante: algo se está resquebrajando en los espacios que históricamente funcionaron como refugio. La escuela, asociada durante décadas al aprendizaje y la contención, hoy también refleja tensiones que vienen de mucho antes y de mucho más lejos.
Reducir estos hechos a excepciones es una forma de tranquilizarnos, pero también de no mirar eso que incomoda. Porque la violencia no surge en el vacío: es el síntoma visible de procesos silenciosos que se gestan mucho antes.
En ese mapa, la familia vuelve a ocupar un lugar central, no desde la culpa, sino desde la responsabilidad. Y es necesario decirlo con claridad: los padres no somos amigos de los hijos, somos ejemplo, somos sostén, somos un lugar seguro al cual volver, pero no somos sus pares. En un tiempo donde pareciera valorarse la horizontalidad absoluta en los vínculos, se corre el riesgo de diluir una función esencial: la de orientar, poner límites y ofrecer estructura. No desde el autoritarismo, sino desde la presencia firme y amorosa.
Pero el problema no se agota en lo normativo o en la transmisión de valores. Más allá de lo que se aprende o no en la casa, Hay otra dimensión, menos visible y más difícil de nombrar: la ausencia que muchos niños y niñas de todas las edades encuentran allí. No necesariamente física, sino emocional. Padres agotados, absorbidos por la urgencia cotidiana. Niños que crecen rodeados de estímulos, pero con escasos espacios de escucha real. Y esa falta -persistente, casi imperceptible- deja marcas.
En ese contexto, ciertos gestos que alarman pueden leerse también como mensajes. Una amenaza escrita en el baño de una escuela no siempre es solo un acto de agresión. A veces es un intento desesperado de ser visto. Un "acá estoy" que no encontró otro canal. Abordarlo únicamente desde la sanción es insuficiente.
A esto se suma un factor que atraviesa todo: la tecnología. La infancia no es digital sin consecuencias. El uso precoz e ilimitado de pantallas no solo impacta en la atención o la tolerancia a la frustración, sino también en la construcción emocional. El mundo digital no es neutro: expone, compara, acelera y, muchas veces, desborda.
Por eso conviene recordar algo básico: el acceso a un celular no es un derecho autónomo del niño, sino una decisión adulta. Los dispositivos no reemplazan presencia. Y delegar en un algoritmo lo que requiere acompañamiento es, en definitiva, otra forma de ausencia.
Frente a todo esto, el concepto de crianza respetuosa ha sido, muchas veces, malinterpretado. Criar con respeto nunca se trató de "dejarlos hacer sin límites" ni de evitar que se frustren. Criar con respeto es reconocer al niño como persona, proteger su dignidad y acompañarlos en su desarrollo. Eso implica, necesariamente, poner límites claros, sostenerlos en el malestar y enseñarles a transitar la frustración sin desbordarse.
La violencia en la escuela no empieza en la escuela. Allí se manifiesta, pero se construye antes: en los vínculos, en los silencios, en lo que no se nombra. Por eso, más que preguntarnos qué está pasando en las aulas, tal vez deberíamos preguntarnos qué está pasando fuera de ellas.
Cuando la infancia queda sola -aunque esté rodeada de adultos- algo esencial se pierde. Y lo que no encuentra palabras, tarde o temprano, encuentra forma.
El desafío no es solo evitar episodios extremos, sino reconstruir condiciones básicas: presencia, tiempo, límites y escucha. Porque educar no es únicamente transmitir contenidos. Es ofrecer un marco donde crecer no implique defenderse del mundo, sino aprender a habitarlo sin violencia.
Columnista